Meinung

Bobbi Dempsey ist freiberufliche Autorin, Reporterin beim Economic Hardship Reporting Project und Redakteurin bei Community Change.

Als ich 5 oder 6 Jahre alt war, bekam ich statt des Barbie-Stadthauses meiner Träume etwas, das ich nicht wollte, von jemandem, mit dem ich nicht zusammen sein wollte: meinem Vater.

Er baute für mich aus einer Kommodenschublade in der Holzwerkstatt des Bezirksgefängnisses ein provisorisches Puppenhaus.

Mein Vater misshandelte meine Mutter, mich und meine Geschwister körperlich und schien auch Spaß daran zu haben, uns geistig zu quälen. Er war außerdem drogenabhängig und Dieb und geriet häufig mit dem Gesetz in Konflikt. Wir lebten noch nicht lange in unserem Haus – wir lebten noch nie lange in irgendeinem Haus –, aber die Polizei in unserer Stadt in Pennsylvania war bereits mehrere Male dort, unter anderem, als mein Vater meine Mutter (erneut) angriff und mich und meine Geschwister einsperrte ein Schrank, während er in eine Bar ging.

Ich weiß nicht genau, wofür er inhaftiert war, als er das Puppenhaus baute. Es ist, in einer sadistischen Wendung, möglich, dass er dieses „Geschenk“ gemacht hat, während er wegen Missbrauchs an mir im Gefängnis war.

Barbie war die Puppe, die alle anderen Mädchen hatten. Und an diesem Punkt in meinem Leben wollte ich unbedingt so sein wie alle anderen Mädchen.

Meine Familie hatte normalerweise Mühe, genug Geld für Essen und Strom aufzubringen, daher waren Barbie-Puppen ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnten. Jede Art von Spielzeug gilt als kostbarer Schatz. In seltenen Fällen gelang es meiner Mutter, gefälschte „Modepuppen“ mit Namen wie Tanya oder Jeanie zu kaufen, die man in den Fünf-und-Cent-Läden von Woolworth oder SS Kresge bekommen konnte.

Die Tatsache, dass ich keine Barbie-Puppen besaß, hielt mich nicht davon ab, das schicke Haus zu haben, das sie mein Zuhause nannte. Ich war ein Mädchen mit einer lebhaften Fantasie im besten Puppenhaus-Alter, als Mattel in den 1970er Jahren die erste Stadthausversion des Barbie-Traumhauses vorstellte. Es hatte drei Stockwerke und sechs Räume – in einem davon befand sich ein gut gefülltes Bücherregal (und eine Katze!) auf einem bemalten Hintergrund. Es gab auch einen funktionierenden Aufzug, sodass Barbie zwischen den Etagen ihres Hauses auf und ab gleiten und die Aussicht hinter der hüfthohen gelben Plastiktür mit einem Herzausschnitt im Gitter genießen konnte.

Visionen von diesem Traumhaus – und von all den Geschichten, die ich in seinen Plastikwänden zum Leben erwecken konnte – verzehrten mich. Obwohl mein Gehirn wusste, dass es unmöglich war, hegte mein zartes Herz eine winzige Hoffnung auf ein Wunder. Das würde nicht lange dauern.

Die Kreation meines Vaters war eine rechteckige, offene Schachtel, die immer noch wie eine Kommodenschublade aussah. Es gab ein Stück Holz, das vertikal in der Mitte verlief, und eine horizontale Trennwand in der Mitte jeder Seite, sodass es vier „Räume“ gab. Die Räume waren kahl, aber auf der Rückseite war als provisorische Tapete Kontaktpapier mit verschiedenen Mustern aufgeklebt. Es gab keine Treppen, Türen oder Fenster.

Gastmeinung: „Barbie“ und „Oppenheimer“ erzählen die gleiche schreckliche Geschichte

Ich kann mich nicht erinnern, ob er das Puppenhaus noch während seiner Haft nach Hause schickte oder es selbst nach Hause brachte. Ich erinnere mich, dass ich misstrauisch war. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, meinem Vater gegenüber immer misstrauisch zu sein. Er hat nie etwas aus selbstlosen Gründen getan. Vielleicht hat ihn die Arbeit in der Holzwerkstatt des Gefängnisses vor einer anderen, weniger wünschenswerten Aufgabe bewahrt. Oder vielleicht versuchte er, beim Personal oder anderen Insassen zu punkten, indem er sich wie ein hingebungsvoller Vater verhielt.

Ich verachtete meinen Vater – und im weiteren Sinne hätte ich alles, was er machte, hassen sollen. Aber das Puppenhaus war das Einzige, was er mir jemals schenken würde, abgesehen natürlich von den wörtlichen und metaphorischen Narben. Und selbst ein schlecht ausgeführtes Puppenhaus verdorbener Herkunft war besser als gar kein Puppenhaus.

Ich versuchte immer noch, meine verwirrten Gefühle darüber zu klären, als die Stadt unser Haus verurteilte. Das Puppenhaus gehörte nicht zu den wenigen Dingen, die wir entfernen konnten, bevor die Beamten die Türen mit einem Vorhängeschloss verriegelten.

Ein paar Wochen später waren wir in ein anderes Haus etwa eine Meile entfernt umgezogen und ich sagte meinem Bruder, der ein paar Jahre älter war, dass ich wünschte, ich könnte das Puppenhaus zurückholen. Da er immer bereit für Abenteuer war, bot er an, den Weg zu weisen.

Als wir in unserem jetzigen Zuhause ankamen, gelang es uns, ein Kellerfenster aufzubrechen, das kaum groß genug war, dass unsere dünnen Körper hindurchpassten, und gelangten hinein. Das Puppenhaus befand sich im zweiten Stock und der Weg, den wir beschreiten mussten, war tückisch. Die Fenster waren vernagelt und der Strom abgeschaltet, so dass wir uns in nahezu völliger Dunkelheit befanden. Einige der Treppen und große Teile des Bodenbelags im Flur im Obergeschoss fehlten – aber wir hatten diese Gefahren bei Tageslicht umgangen und kannten daher den Weg.

Alyssa Rosenberg: Ich bin eine feministische Mutter. Barbie ist in meinem Traumhaus willkommen.

Wir fanden das Puppenhaus und trugen es durch die Hintertür hinaus – die nicht mit einem Vorhängeschloss, sondern nur von innen verschlossen war – und mein Bruder trug es den ganzen Weg nach Hause. Als wir das Puppenhaus jedoch zurückgeholt hatten, kehrten meine gemischten Gefühle zurück. Ich bin mir nicht sicher, wie viel ich danach, wenn überhaupt, damit gespielt habe, aber als wir kurze Zeit später erneut umzogen, kam es nicht mit.

Wie viele meiner anderen Kindheitserinnerungen hatte ich diese in die Gruft verbannt, die Trauma-Überlebende oft für ihr eigenes geistiges Wohlbefinden aufbewahren.

In diesem Sommer, inmitten der Werbeflut für den „Barbie“-Film, startete HGTV „Barbie Dreamhouse Challenge“, eine vierteilige Serie, in der acht Paare von TV-Persönlichkeiten (hauptsächlich aus den Hausrenovierungssendungen des Senders) jeweils einen Teil eines Südkaliforniens zugewiesen bekommen Zuhause müssen sie sich in ein echtes Barbie-Traumhaus verwandeln. Das Anschauen der Serie weckte starke Erinnerungen an ein ungewolltes Puppenhaus, das ich schon lange vergessen hatte.

Als ich zusah, wie die Teilnehmer der Show kreative Designpläne und coole Ideen für „toyetische“ Features erarbeiteten und sie dann in einem Raum zum Leben erweckten, den tatsächlich jemand bewohnen könnte, dachte ich über einen der Leitsätze in meinem Erwachsenenleben nach: Deine Vergangenheit tut es nicht beschreibe dich. Sie können Ihr nächstes Kapitel schreiben – und haben die Freiheit, Ihre Träume zu verwirklichen.

Mein Vater ist vor langer Zeit gestorben, und meine Mutter ist letztes Jahr gestorben, ohne dass sie ihren Traum vom Eigenheim verwirklicht hatte. Aber mir gehört das Haus, in dem ich seit mehr als 25 Jahren lebe. Es ist ein Fixer-Upper, der immer noch nicht ganz repariert ist. Es gibt keinen Aufzug und auch keine Katze, dafür aber mehr als ein gut gefülltes Bücherregal. Am wichtigsten ist, dass es ein Ort ist, an dem sich meine Kinder hoffentlich geliebt und sicher gefühlt haben. Was es zu meinem echten Traumhaus macht.